我的三重门
来源：保山日报网-保山日报
正对面是不是忆起照秋景的那排大树和把我们照相的褚老师，那些镜头一直定格在记忆中……
这个年代随处可见的挖机，不想也可以拆除一代师范生的念想。时代在进步，一切都在改变。
曾经的知青一代，我们幸运地遇上了通过高考上大学，用自己的学习成绩和辛勤努力改变命运的机会，幸运地遇上了“四化”征程起航和改革开放的“大时代”。回顾上大学以来的这四十多年，中国发生了翻天覆地变化，从站起来、富起来到强起来、走进新时代，而我们是时代变革的追赶者、参与者和见证人。
一
经历1977年底首次高考失利，半年后我考入保山师专，成为这所新建高校化学专业的首批学生。从当时当地高考升学率看，上大学的都是百里挑一的幸运儿，被称为“天之骄子”，而那时的我并没有这种感觉。接到录取通知时，还经过了一番纠结，但报到之后就不再去想将来怎样、结果如何，只是想我已经来了，这是我已经得到的机会，我必须刻苦努力，不让关心我的所有人失望。
初创的保山师专，在师范学校基础上改建而成，虽然校园狭小、师资短缺、设备简陋，但师生们都十分珍惜这来之不易“好好上课”的机会。我们多数时间在教室、宿舍、食堂、实验室四点间来回。晚上宿舍熄灯，煤油灯或蜡烛即刻点亮，有校领导巡查，劝大家早熄灯早休息，大家也十分默契，吹灯洗漱后灯火又再次亮起。那时，春潮初涌，政治解冻，但为“反右”和“文革”中蒙冤者平反尚未开始，有的老师还顶着“右派”帽子在上课，他们恨不得将毕生所学倾囊相授。因此，老师窗前的灯光，在黑夜中点亮的时间更长。
我班六十多位同学，来自全省各地，有十五六岁的应届生，有为人父母的“老三届”和厂矿考入的带薪者，而大多数则是回乡和下乡知青。我们共同的特点，是基础教育残缺，水平参差不齐，尤其是英语(高考仅作参考)，只能从 ABC开始学起，虽然只是选修，但却是格外努力。所有课程都使用本科教材(有且仅有)，老师往往超纲讲授(学生欢迎)，而且千方百计开足实验(仅限专科)，这就为今后工作打下了好基础。
那时，大家真诚而又朴实。大学统招统分，不交学费，还发生活补助(饭菜票)，即使分别来自城乡，同学之间也不存在很大的心理落差。师生朝夕相处打成一片，老师可以随“青年圆舞曲”翩翩起舞，偶尔一对一亮出优雅的交谊舞步，会引来少男少女们惊异的目光，胆大的还会缠着老师学上几步。同学也可以随时拜访老师，去教师宿舍请教学习和生活中的各种问题。
那时，百废待兴，一切即将重新开始。我们如大梦初醒，既亢奋又迷茫，既想大喊一声又不知如何发声，只能把青春活力发泄在运动场上，把精神之根扎进图书馆中，一动一静之间，观念在悄悄改变。我们如饥似渴地学习知识，通过报刊、文艺作品了解外面的世界，小说《班主任》《悠悠寸草心》《乔厂长上任记》《一个冬天的童话》、诗歌《致橡树》等等备受推崇，外国电影《流浪者》《追捕》甚至反复看几遍。
那时，躁动的青春在封闭、保守、单纯的环境中压抑着，又在朦胧、幻想、向往中萌芽。中学时代，男女生是不怎么讲话的，就算知青时一锅吃饭，男女生也是各玩各的，更别说一对一的交往，尽管哪个男子不多情，哪个少女不怀春。我和她，支部宣传委员和班文艺委员，平时接触就比较多，自然心生好感。我俩会在组织活动或是出黑板报时相遇，当然也会在每周大礼堂观影时(按人头发票)，或是在校园那片梨园中“偶遇”。我俩和同班其他“三对”，常常成为同学们的话题、调侃的对象。
我不知道，校园那片梨树下究竟成就了几多姻缘，但却知道，我班“四对”毕业以后，各奔东西都没有戏。其实，无论什么年代，大学生谈恋爱并不靠谱。又或许他们也和我俩一样，连牵手也不曾有过，只是“被谈恋爱”而已。因此，当一切都结束时，准确地说是从来没有开始，也就谈不上结束，双方真实地感受，恐怕是“如释重负”。因为，我们注定会在学历上遭遇尴尬，埋头啃书赶考才是出路，这当然是后话。
二
仿佛只是弹指一瞬，不知不觉间两年过去，我毕业留校任教。当时师专、师范“合并办学”，实行“一套班子、两块牌子”的办学形式。同班留校四人，化学科为我们确定了各自的专业方向，基本上是师专(隔年招生)、师范轮流上课，或是外出进修。
我的恩师，人称“卢化学”，师出名门，德高望重。他就读西南联大时勤工俭学，曾任战时名校昆明育桥中学教务主任，从此几十年如一日，述而不作，甘为人梯，把专业课上得出神入化。我有幸在卢老师门下担任辅导教师，和学生一同听课，领悟老师的教学艺术，课后承担辅导(两课时)、批改作业等教学任务。老师是学校领导，还身兼数职，社会活动多。一学期以后，我获得了代老师主讲专业课的机会。此后至退休，老师就再没上专业课，而八○级化学班就成为卢老师最后的“关门弟子”。
我谨记恩师教诲：“给学生一碗水，自己要有一桶水。”在备课上特别下功夫，参考各种教学资料，提前一周写好教案，并将教学内容烂熟于胸。在脑海中，一遍遍回想，老师如何突出思路教学，丝丝入扣，引人入胜;如何提纲挈领板书，辅之以图解口诀，让人心领神会，又不必死记硬背;如何插入化学简史和科学家故事，激发奋发向上动力;如何深入浅出，前后左右联系，做到融会贯通;如何在不经意间，插入时评或校园动态，既教学问又教做人，还重新凝聚注意力。每堂课后，我自认为讲得好的就信心满满，讲得不好或有所遗漏的，就茶饭不香，总想着在下堂课弥补。
一两个星期下来，我一直心怀忐忑、惴惴不安，唯恐差距太大，辜负了老师的信任。直到一天，有学生上门求教，末了冷不丁来一句：“知道同学怎么评价你吗?”我一时愣住。他：“同学说，小陆老师得了老卢老师真传……”话从学生口中出，说不高兴是假。然而，想恩师一生，学富五车、才高八斗，低调做人、踏实做事，与之相比差距不是一星半点，要成为他那样的老师，我还需付出十二分地努力。
从学生到老师，从大宿舍搬到小宿舍(办公楼)，除教学工作外，我的生活作息和学生一样，与同学相处也如兄弟姊妹一般。七九级中文班刘同学，全省大学生排球赛队友，中学时与我同校还高两级。我留校后，钥匙搁门头，他饭碗放我宿舍，无论我先下课或是他先放学，都会帮彼此打好饭菜。经常同出同进，或登山、郊游，或找朋友打桥牌、谈文学等等。像他这样，曾经的娃娃头、两年知青、一年井下工人的特殊经历，从教不久被擢从政，从此走上领导岗位的，在师专七七至七九级本、专科毕业生中并不在少数。
学校为各科室配备了黑白电视，采用“请进来、走出去”等方式，为我们打开了更多了解外面世界的窗口。
那时，电视机还没有成为大众消费品，转播信号差，节目也乏善可陈，只青年教师偶尔在周末看电视。印象深刻的，如1980年首播外国电视连续剧《加里森敢死队》，据后来有分析说，那两年社会治安问题与这部引进美剧有关，彼时待业青年特别多，纷纷模仿来自美国监狱的“精英”，街头敢死称勇的流氓队伍不少，终于导致1983年那次“严打”。又如，1981年东京女排世界杯赛那场直播，当中国队三比二战胜日本队首获世界冠军时，电视机前欢呼雀跃，声浪几乎掀翻了屋顶。第二天新闻报道称，当晚首都及许多大城市，大学生上街游行狂欢，喊出了“振兴中华”的口号。
那时，曾被作为唯心主义批判的心理学在高校恢复，学校请专家(著作者)到校讲学，城区中小学教师也有参加，心理学从此进入师专、师范必修课程。
那时，邓丽君情歌，与穿喇叭裤、戴蛤蟆镜、扛着录音机招摇过市的“潮人”一道出现在街头，成了老师和家长眼中会“教坏孩子”的东西。学校请专家到校讲座，从专业角度对比“革命歌曲”与“靡靡之音”的区别，邓丽君《何日君再来》、李谷一《乡恋》等作为内容灰暗、颓废、庸俗的代表，被冠以“黄色歌曲”受到重点批判。我们第一次知道：什么是弱起、轻声、气声;震惊：歌词竟然能这么写、歌曲竟然能这么唱;争论：到底是“词”还是“曲”惹的祸。令人想不到的是，用来学习英语的“饭盒”式录音机，常常传出“夜来香……”“蔷薇蔷薇处处开……”等等柔软的旋律，港台歌曲反而在校园悄悄流行起来。
那时，学校特别重视教师培训提高，虽然经费紧张，但外派教师进修学习是常态。我就参加过全省师专专业课教学研讨(昆明)、“化学工程基础”师资培训(桂林)、“物质结构”师资培训(成都)等等。尤其，到四川大学进修半年，不仅提高了学识，两地鸿雁传书，还收获了满满的爱情。
三
校园美好时光，在师生汗水挥洒的教室、实验室、图书馆里，在书本、作业、报告的字里行间慢慢流淌。到了毕业季，少男少女们就如露珠般消失在朝霞中，而我们能做的，只是默默地祝福。深深埋在心底的，可能是一位身影飘飘的女神，远去的是青春的苗条、教室转角的微笑、往返厂矿大客车上银铃般的笑声、不经意的接触又迅速移开的目光，只能怀念。
缘分很奇妙，往往不期而至。一天周末，刚毕业不久的师妹到校，说她演示实验缺药品，回母校讨要些去，对农村中学而言，这种情况倒也平常。我刚好上八二级进修班无机化学实验课，将她需要的几种药品和试剂分出，装小瓶分封好给她带上。我留她吃食堂回味学生生活，她邀我去她校说是指导参观。一来二去之间，周围几乎都是热恋中的青年教师，在他们眼里和口中，我俩真的“好上了”。周末她回家，常常先到我宿舍，我们一起打饭打菜，煮一锅青白小菜或萝卜排骨，边吃边聊一周见闻。偶有不怕当“电灯泡”的同事或进修教师来凑热闹，大家围着煤油炉子，就着菜汤咸菜，天南地北海侃。华灯初上，我俩或各自看书、备课，或在校园、街头漫步，或进影剧院看电影，然后才送她回家。
1983年秋，我到四川大学进修。师资培训班是教育部委托川大举办，五位任课教师要么是院士高足(包括系主任)，要么是海归博士，上课都很牛。比如，从解氢原子(从头计算)和氢分子离子入手，讲授量子力学和量子化学原理。从晶体内部质点在空间作三维周期性规则排列，及其X射线衍射的几何关系，讲授晶体结构规律。参观原子能(小型反应堆)和核化学研究所，依托用珍贵外汇购进的各种光谱、色谱、质谱、衍射设备，讲授实验方法，做经典实验。作业都是老师精心设计的，比如每人发一袋木质的小晶体模型，让你有空就翻弄，并找出每一个模型的对称元素等等，有的要查阅很多资料，有的要反复讨论、验算才有结果。老师教得好，我也以为可作为今后专业方向，但终究也只是“空想”。
来自全国各地高校，进修各专业课程的中青年教师，都佩红色校徽，住研究生楼，作息与学生同步。晨跑后打扫宿舍，背着书包在校园各楼宇间穿行，或听来访外国专家学术报告。洗澡时间是每天下午四点半到六点，澡堂子虽大但耐不住人多，一长溜蓬头下站着赤条条一二排。有时你正在冲洗，后面：“同学，肥皂杀眼了，先让我冲冲!”匆忙洗几下头，又到后面排队。吃过晚饭，饭碗还捏在手上，就对着饭堂中间那台大彩电，观看英语学习节目《Follow me(跟我学)》，然后才去晚自习。
国庆三天假，我们三五个进修教师相约，夜宿乌尤山(与大佛并列)上乌尤寺、峨眉山上洗象池。周天，我们去体验青城山的幽静、都江堰无坝引水的神奇;或者，去武侯祠、杜甫草堂、新都桂湖(杨升庵故里)体会诗词文章;又或者，去天府广场、盐市口、春熙路流连，品尝特色小吃，采购土特产品。而所有这一切，都会化作相思，随着彩笺和包裹寄给远方的她。
冬天的成都，整天灰蒙蒙不见天日，常常笼罩在细雨白雾之中，即使太阳天，地上也不见对影。每天下课，我都会拐进系收发室，期盼着家乡的来信。忽而，墨色夜空中看见了星星，仿佛是她对着我相视不语，偶或回眸一笑，身影飘飘。我想对星星说，今世的美妙，就是你我的远眺。而落在纸上，却变成借唐诗宋词婉转的思语。又或者，在一个仅见的皎洁月夜，我夜不能寐，下楼站在操场上，静静地想，突然地想飞出天外，飘到月亮上，去拥抱那个她。于是，笔下就有了更直白的表达，而一枚小小的邮票，就成了我们爱情升温的催化剂。
四
1984年初，结束进修返家，我和师妹拜见双方父母，谈婚论嫁提上日程。八月，师专、师范“同校分办”，人财物事完全分开，我分到师范任教。十月，我和师妹领证，在四合院(教工宿舍)分到一个带简易厨房的单间。打好家具，配齐“三转一响”，安顿好我俩的小窝，终于在1985年寒假，举行了简朴的(茶点而已)婚礼。
考研是心中所想，也做了长期准备，又恰逢教育学院首招脱产本科班，于是年前年后各参加一场入学考试。考研总分不低，但外语不过，结果在意料之中。以全省第一成绩，考上云南教育学院化学系，也并没有带来惊喜。又是一番纠结过后，带着亲人的鼓励，告别怀孕的妻，我二次踏进大学校门。
那年冬天，一群可爱的小精灵突然飞临昆明，成为春城最温暖的一抹亮色。翠湖侧畔、南太桥边，投食、观鸟熙熙攘攘，人鸥同嬉。从此，昆明与红嘴鸥结下冬日之约，着实让人没想到。同样没想到的，逾年寒假回保山，妻于正月十六诞下女儿，出院回家当夜，降下一场百年不遇的鹅毛大雪。清晨，那漫天飞舞的雪花，妩媚似白裙仙女，高洁从容、款款飘落。我对妻说，是女儿来报喜，喻我们丰衣足食。
请假未获批准，在教院电报催促下，我恋恋不舍地告别未出月子的妻女。那时，教院学员管理严格，对本科教育非常重视。为避免与专科重复，老师上课从不照本宣科，专业课主要涉及高等无机、有机合成、仪器分析、结构化学、近代物理、BASIC语言等等。任课教师多从云大、昆工调入或聘请，实验课也在云大、昆工完成。
同班同学年龄差距大，但同样刻苦努力，都是带薪读书，业余生活也很丰富。比如，自办交谊舞会，自组桥牌队、排球队与周边大学生约赛，武定狮山游、自行车环滇游等等。周天，三三两两穿梭于大小公园，将昆明大街小巷摸个遍。关注晚报上的电影预告，一有新片上演，就满世界找影剧院过瘾。错过末班车就跑步返回学校，或者干脆看通宵电影。
那时，社会思潮很多元，知识分子热衷老三论、新三论、第三次浪潮，谈论尼采、萨特、叔本华、弗洛伊德，以及人道主义、自由与异化、民主与法制等等。形形色色录像厅，整天播放港台武打片、言情片。金庸、琼瑶、三毛如日中天，无刊号小报随处可见。对我而言，既没有兴趣，也无时间(准备考研)过多涉猎，而武打片却是长途夜班车上不得不看的“风景”。
那时，购物票证未全取消，土地承包已经到户，乡镇企业异军突起，货摊小贩在人行道旁“扎营”。个体、集体、国营同台竞争，“傻子瓜子”响彻大江南北，“浙货”成了“便宜货”“假冒伪劣”代称。有同事或朋友来昆出差，我会精挑细选食品、衣服、玩具等，请他们帮忙捎带回家。暑假赶上“潮流”，家里添置了彩电、冰箱、洗衣机。收假返校，将留有家人倩影的彩色胶卷带到昆明冲洗，看到照片上的全家福，就看到了毕业后的幸福。
1987年毕业，女儿一岁半，妻调回师专工作，一家三口团聚。妻也再不用起早贪黑，在清早捞起沉睡的女儿，匆匆送托儿所，赶早班车去上课;中午也不必让岳父母代接代管，工作中得不到午间休息;妻下班后接回女儿，也不必独自洗衣、做饭，为女儿洗澡、讲睡前故事;女儿生病，……。那是一幅怎样的画面，又是多少个日日夜夜啊!看着活泼可爱的女儿和面带微笑的妻，我不免心生感慨：得妻如此，夫复何求。
五
教育学院两年，我收获最大的，其实是如何搞教研、如何做教改实验。教材教法课上，况老师(首批特级教师)不仅现身说法，将她几十年教研心得倾囊相授，还聘请省外教科院专家，讲授教改实验案例。从实验设计、教材编写，到无关因子控制、数据统计分析，再到实验结果评价、研究成果表达等等，详细介绍、认真分析，我们受益匪浅。
回到学校，我的“班主任工作设想”和“化学教改实验申请”，引起领导重视并批准实施，由此开始了新一轮教学、教研和班主任工作，两三年后教研成果不断见睹报刊。那时，师范生是中考的佼佼者，还要通过面试才能录取。学校管理规范，教育质量高，尤其是1988年师专迁出，以及整个九十年代，那是学校发展的黄金时期，办学条件和声誉列全省前茅。八九年那场“风波”，师生无一人“上街”，毕业生多才多艺、组织能力强，用人单位欢喜。
我们一家，伴随一届届师范生一起成长。女儿辗转三个托儿所，接送是我的日常，组织班级学生比赛、表演、春游、野炊、秋游、野营、观日出等等，也都把她带上。幼儿园起，教她学会游泳，节假日送她学书法、练钢琴。小学只送不接，她是脖子上挂着钥匙，走在放学路上的小不点，初中骑自行车上下学，长成亭亭玉立大姑娘。妻在师专成教培训处(电视师院保山分部)，随师专至师范通勤大客车上下班，一批批升专、升本的师范毕业生，又从她那里进出。烟火厨房，冷暖自知，妻的厨艺，与日俱进。而我，从教研组、尔后教务处、分管教学领导，不脱离教学，下县、上昆、出省，参加社会活动，工作也繁忙。通讯从座机、BB机、手机到拨号上网，交通从走路、蹬单车到骑摩托，还搬出学校、住上了商品房。
1999年底，学校晋升一级中师(全省六所之一)，教师培养从三级师范向二级师范过渡，教师学历和素质提高迫在眉睫。不惑之年的我，经历两次考研，都因外语不过线，与研究生失之交臂，早已放弃了梦想。那时，尚无研究生毕业到保山服务的先例，为带动教师在职攻读专业硕士，我又重回啃书赶考老路，而外语照样是拦路虎。找出当年的许国璋英语、新概念英语和托福真题，以及教育学、心理学、管理学和政治，认真复习。2000年夏，通过入学考试，被云南师范大学教育管理专业录取，我第三次踏进大学校门。
2001年寒假，云师大专业硕士班开学典礼，开启了三年半的研究生课程。平常工作之余，完成每门课程自学、作业和论文，寒暑假集中面授(累计一年)、参加课程考试。硕士论文选题提出后，导师李教授悉心指导，贯穿开题报告、研究过程、论文撰写、修改审核全过程。答辩之前，她还反复叮嘱注意事项，特别是防止掉入刁钻评委设下的“陷阱”，诱导自己推翻引述理论或量表，以致答辩失败。
在论文答辩环节，我还真就碰上了这种“陷阱”，也从中悟出一个道理。从大前提、小前提到结论，再严密的逻辑推理，大前提错了就全错。而大前提通过归纳法得出，完全归纳不可能，简单枚举(不完全归纳)不可靠，或至少是有缺陷和漏洞的。因此，问题的核心不在结论，而在于大前提(或理论依据)是否真。这也就不难理解，老师上课要教大家读原著，要设置论题让大家讨论或辩论，如果阅读量不够，你连发言机会都没有。感谢答辩老师“刁难”和导师的面授机宜，我告别了人云亦云，学会了独立思考。
六
世纪之交，大学扩招，国家不包分配，大中专毕业生自主择业，中职教育逐年下滑，终于走入“谷底”。
2003年，大保高速公路通车，防控“非典疫情”完胜，保山教育工作会议召开，全市大中专学校改革整合。农校、财校、工(技)校、农机、农广五校合并，组建新的综合性中专(技工)学校。师范学校，并入保一中，学生(五年制)上划，教师转隶或调动，“百年老校”说没就没了，令人惋惜。而我，只身一人到新组建学校任职，党政“一肩挑”，也算是“临危受命”。好在不久，妻转岗纪检监审处，不用频繁出差，女儿上大学去北方，我得以全身心地投入工作。
重组新校之初，以师专(易地在建)黄龙山老校址为主，形成“多点办学”格局。教职工减少三分之一，或调出、或提前退休、或原系统内分流安置。校园失去了应有的鲜活，各校点弥漫着茫然、沉郁、甚至失望的气氛。历史再次印证了那句老话：一个人顶不起一片天，群众才是真正的英雄。我和我的同事们，同甘共苦、一起进步，外派考察学习、各级各类培训，睁眼看国内外职业教育大千世界，边学边干、落到实处。新中专(技校)人，不放过任何一个机会，凤凰涅槃、浴火重生，硬生生走出一片保山职教的新天地。
十年间，信息化、网络化大发展，城市化、工业化大提速，智能手机、网络购物、家用汽车普及，各行各业蒸蒸日上。学校办学质量，从中专、技校“双合格”，逐步晋升“双省重”“双国重”、高级技校，申报了技师学院。全日制办学规模，也从六百多人扩大到六千多人，启动了东城区的新校建设。但我心里十分清楚，对照目标、其实不够，只得留下缺憾。
2013年底，我调入保山市政协专门委员会，助推脱贫攻坚和全面小康。女儿早已大学毕业回云南，成家立业。保山学院退休后的妻，庚子年升级做了“带薪保姆”，也盼我退休之后，昆明团聚。
曾几何时，我对退休有着许多期待和遐想，而这一天已经到来。有人说，记忆是一种残酷的美，逝去的年华已然尘封为岁月的茧。要想挣脱这只茧，退休之后，就要培养自己的兴趣爱好，比如书画、摄影、健身、旅游等等，就是不要活在回忆里，作茧自缚、坐以待毙。也有人说，经历不仅仅是履历表中一部分，还是你的记号、名片。退休之后，可以加入社会力量办学，重返讲台、参与管理。还有人说，退休之后，应该回归家庭，含饴弄孙、发挥余热……
回想这四十多年，我们的个人选择、人生轨迹，因改革开放而改变，在改革潮头焕发新生、历练成长，在追赶时代步伐中贡献青春、收获梦想。我们是幸运的一代，感恩在求学路上遇到的老师、同学，感恩在工作当中遇到的领导、同事，感恩在中华大家庭里遇到的一切。而我，还要感恩家人，没有家人的陪伴，就走不到今天。
所以，退休之后的我，要陪伴爱人，闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒，朝朝暮暮、慢慢变老，向死而生、此生圆满。
□ 陆 松
责编：蒋建国