在心内科的日子
来源：保山日报 作者：李俊玲 阅读：
1
和爱人结婚20年了，我们一直两地分居，相离278公里，这个距离需要四个小时的车程。我常常觉得，自己的人生光阴里，有一部分的时间是等待，一部分时间在通电话，一部分时间穿梭于异地的往来途中。和多数军人的家庭一样，我们过着聚少离多的日子，所以很少吵架，因为每次相聚总是短暂的，在那些有限的团圆里，我们还未来得及说完各自这段时间里的琐事和下一步的规划，又得分开，吵架得有足够的时间来彼此消耗和厮磨，我们没有这样奢侈的耗费。想到自己未嫁时，一个长辈告诫我，嫁给军人，你得做出更多的牺牲，过得会很苦。那时年幼自信，满不在乎，辛苦点只要心中有彼此就无所谓。接下来的生活，的确比我想象的艰难，而只要一个电话和他诉说，似乎自觉又可以力量满满，言语安抚之后一个人又得面对生活无尽的担当。女儿出世后，日子更像流水一般哗哗飞逝，时间长河中也不乏跌宕与撞击，有时细想这么多年来的风雨兼程，其中无数堆砌的酸涩细节，无数流泪与难眠的日子，竟让我想给自己一个厚实的拥抱。而面对自己的选择，我从未有过一丝悔意。除了那份一如既往的爱，他还是个顾家而踏实的男人，让我心安。
2
女儿在爱人工作地读书，马上要高考了，因为疫情，推迟一个月，我打算在她高考前抽空请假去相伴。和爱人说了，他也非常期待。我们就这样算着日子过，一天两天，一月两月，不咸不淡，不急不慢。我怎么也想不到的是，一场突如其来的灾难正向我步步逼近。4月24日晚，爱人突发心梗。电话是朋友打来的，说让我别着急，已经在医院了。而接下来的电话是医生打来的，说病情严重，让我最好来一趟。我瞬间懵了，晚饭时他还给我电话啊，只是说有点胸闷而已，怎么现在就病情严重了，不祥和惊恐让我的手脚发抖。第一时间是想知道他现在情况怎样，拨通了他的电话，那一声熟悉的“喂”让我瞬间泪奔，还好，他意识清醒。医生说得马上手术，造影后安放支架，交代了诸多风险——下不了手术台，心脏骤停，这些可怕的预知像一把把锋利的刀，直插我胸口。我想，自己等不了天明再走，得马上奔赴他身边。大雨如注，简单收拾了行李，便出发了，姐姐和侄女要和我去，我没有答应，一个人可以节约很多时间，就这样，凌晨3点，我开车从施甸赶往祥云。这条路我无数次地往来，从没有在这样的时间段、这样的天气中走过。我的心焦灼如麻，而理智却从缝隙里拼命钻出来：一定要谨慎驾驶，你不能有事，他需要你去照顾，还有孩子，还有老人，得安全抵达。雨水一层层扑打在挡风玻璃上，无情而决绝。一段又一段的路，雾气罩得严丝合缝，看不清前方，我像一个飞蛾，在艰难地扑闪着翅羽，而雨水减缓了我的飞翔速度。不知是哪辆货车没有拴好货架，西瓜滚了一路，那些被碾压得四分五裂的红瓤，在雨水的拍打中像破碎了的心脏。我想到这个譬喻，不由得打了一个寒战，我爱人现在怎么样了，车速在不经意间又提升了。积水的地方是打滑的陷阱，常常让我惊得一身冷汗。车过永平，我得加油，看看时间5点差几分。加油站旁边停满了中途休息的大货车，车在加油中，一个货车司机路过那里，他诧异地看着我，眼神中带着疑问。是啊，大雨夜，一个女人孤身赶路，这是遇到怎么样的急事呢。加满油，我顾不上去厕所，继续行驶。有那么一秒，我是迷糊的，我这是做梦么?一定是梦，这么黑的天、这么大的雨，路上几乎没有车辆，天地间恍若我一个，我要抵达的那方是祥云么?还是梦里某个不可知的地域?这些念头才出来，我知道是疲累席卷我的脑袋了，赶紧咬了一下手，生痛瞬间让我惊醒，这不是梦，这是真实的，我要握紧方向盘，我的爱人还在病床上，生死未卜，他需要我安全到达。
3
天色灰濛，雨水不停，我终于在早上7点赶到了祥云。看到爱人躺在床上，打着点滴，脸色尚好，我轻吐一口气。简单地说了几句话，心内科主任便把我叫到了谈话室，还有部队的领导和卫生队的医生。“你要有思想准备，你爱人的情况很糟糕，三支血管病变，我们无法做这个手术，得转院，到昆明去。他随时都有猝死的可能，你要签路途风险责任书……”我力求自己冷静听完，而泪水却忍不住打湿了衣服。怎么好好的一个人，说病就危如崖边?猝死!这个可怕的字眼让我崩溃了，我伏在桌子哀恸地哭了起来。宣泄是暂时的，他还在病床上，医生在等我的抉择，慢一秒，他的病情就会延迟一秒，我提醒自己振作起来。我签下名字，同意转院，承担路上风险，我签过很多名字，大多都是在喜乐中、在祥和中、在希冀中，从没有在悲痛和惊恐中，这是我平生签得最沉重的名字。我无法把自己的签字与爱人的生命风险勾连在一起，我抬着的笔，犹如屠刀。
救护车上，我的眼睛没有离开过他，有时他睡了，我会盯着他的胸脯，看着那因呼吸而起伏的被褥时，心才是稳当的。一路都是雨，天阴霾得像我此刻的心情。抵达昆明43医院了，我们仿佛过了一道关卡。接下来入住CCU病房，这是专门收治重症冠心病病人的房间。这间可容纳十多人的病房，摆满了各种仪器，滴答滴答的声音此起彼伏。危重者全身插满了各种管子，那些跳动的数字，用冰冷的形式反映着一个人内体的指标，这些肉身皆被一台台机器所束缚所显示，我看着这些机器，它们也将在我爱人的身体上运行工作，一股冷气瞬间袭来。病床靠房间最里边，医生交代，不能下床，尽量平躺。接下来便是对于病情的分析和治疗方案。急性心肌梗塞，拥堵严重，近段狭窄百分之九十九，中段狭窄百分之九十五，情况不乐观。和我谈话的是爱人的主治医生，姓赵的一个年轻姑娘，和我们是老乡，在这个时刻，她是那么值得我信赖与依靠。她语速较快，也许是习惯了用快速和简洁的方式和家属交流，我大脑急速运转，那些医术用语我无法知晓，我所关心的是危险系数多大，而她无法回答我这个问题，只是说，我们会尽力，你也要做好人财两空的心理准备，他的情况很严重。我忽然觉得人财两空这个词，在此时是多么的绝情寡义。这个词也许会被她无数次和病人家属提及，而我是平生第一次以这样的方式听到。面对这个可怕的告知，我的心颤栗了一下，泪水再次控制不住地流下来。我不怕财空，钱财只是身外之物，而人空这样的事情怎么能接受得了呢?他是家里的顶梁柱，孩子还未成年，老人健在，我们这个家怎么能离得开他，怎么能承接这样残酷的预知?看到我悲痛欲绝的样子，赵医生安抚道：嫂子，我能理解你的心情，我也是有孩子有家庭的人，作为医生，我们会尽力的。我努力平复自己的情绪，千万别往坏处想，相信医生，相信好人总会有好报。此刻的我是那么渴求冥冥之中有一种力量，能够赐予我。我想到了逝去的奶奶，她每当生活遇到灾难，总会祈求诸神，我的诸神在哪里呢?我想他们应该在我心中。我必须树立起坚定的信念，将这样的信念传递给爱人，我们才可以迈过这道命运之坎。
4
手术前得将心肌酶降低，直到正常值，这是心肌梗死的指标，只有减低才能将手术风险减小。每天输液，吃药，从肚皮上打针。每天躺在床上，不能活动。爱人是不喜欢受束缚的人，他每天都要锻炼。如今，床成了他的桎梏枷锁，不能翻身，不能下床，食物清淡，喝白开水。生活发生了翻天覆地的变化，而此刻的我除了当好一个保姆，还必须当好一个演员。在他面前故作轻松，告诉他医生说了，这个病没有那么严重，这几天好好养，等手术后便万事大吉了。而背过身一个人时就胡思乱想、就忍不住垂泪，我平生第一次尝到了煎熬的滋味，无处安放的担忧和恐惧。虽然卫生队的江队长宽慰我说，医生总会将风险说到最大，医院没有把握不会做手术，而这样的安慰之词也排解不了我的恐慌。夜深人静时，听着窗外唰唰的车流声，那些为生计奔走的人啊，至少有康健之躯，而此时，我的爱人还躺在重症监护室，泪水就不自觉地流出来。而每到这时，我总会告诫自己，不能这样，要鼓起精神，只有自己休息好了才有精力照顾他。他最需要的是精神饱满的我，不需要焦虑忧伤的我。我的身体里仿佛住着两个人，他们每天都在激烈地斗争，没有输赢。
病房规定了探视时间，不允许家属在侧，我想多和他待一会也不可能，只有等护士松懈一些，又偷偷跑进去，看看他才安心。入院第二天中午，病房的医生接踵而至，一个危重病人需要急救，在外面的家属们如惊弓之鸟，纷纷打听是谁，我早已跑到爱人的床边。那位病患血压升不起，情况恶化，医生开始胸部按压，电击，打针。我透过没有遮严的隔帘，看到医生们的施救过程，看到家属焦灼的泪眼，这一切都让整个病房的空气凝固了。我握住爱人的手，小声告诉他，别看。他点点头，微微闭上了眼。半个小时，一个小时，两个小时，直到听到呜呜的哭声，我们猜到了可怕的结局。接着，医生将所有的器械撤除，接着太平间来了工作人员，接着那张床被换上了新的床单。听着远去的脚步声和渐微的哭声，我知道，死神成功粉碎了一个家庭的完整，病房又一切如初，似乎没有发生过刚刚那场生离死别。我把头伏在爱人的胸边，听着他的心跳，这是多么珍贵的声响啊，刚才的一幕让我心有余悸。生命脆弱如芦苇，一折就断，医生有时也是无能为力，他们也是人，他们在努力过后，也只能一声叹息。这场抢救最终以失败收场，急救室里的沉寂是大家丢盔弃甲后的战场，弥漫着凝重的哀伤。护理员大姐告诉我，她已经在这里工作十多年了，见惯了这样的事情，见惯了就会麻木，麻木有时也是一件好事，它至少可以让你把哀痛降到最低点。不然，无法在这样的环境工作下去。CCU病房中，一分一秒都是那么的漫长，长得如恣意的藤蔓，缠得人窒息。
5
我在医院附近开了一间宾馆，每天从医院到住处，往返数次。如抄近路，就会过大观河那座高高的拱桥，穿过窄窄的一处巷道。巷道四周是老旧的城中村，污水横流，民居错落，不时有一股股酸臭的气息袭来。在这样脏乱的环境，依然有许多人拥挤居住。从一间屋子前走过，喧闹声吸引了我的目光。床铺间就是饭桌，一家人蹲的、站的、坐的在吃饭，孩子的嬉笑与大人们的闲聊，此起彼伏涌出巷道。听声音是外地人，看着在简陋的屋子里吃饭的人们，我忽然觉得他们是幸福的，至少没有家人生病住院，至少可以一家人其乐融融地在饭桌前享受着人间烟火，这是最俗气也是最温暖的气息。人的幸福真的不是高房大屋，不是豪车名利，而是平安健康，我想到了那些与爱人牵手散步、做饭洗碗的日子，那些曾被我忽视了的普普通通的过往，此时竟是我特别想拥有的日常，泪再次涌出眼眶。从爱人生病开始，我变得脆弱而敏感，有时却坚强如钢，情绪的切换让我自身也猝不及防。
阿宝和王燕是我在昆明的朋友，她们带来了一堆吃食，鸡蛋、银耳、红糖、大枣和枸杞，还有一些佐料和锅碗瓢盆，让我有时间就煮点汤补补。宾馆里有厨房，像一个临时的家。我每天都会煮点粥或者银耳汤，一口口喂给他喝，结婚那么久，我第一次这样服侍他，端茶送水，擦洗身体，抱着他坐起来，每个动作我都小心翼翼，每次他翻身或者大小便，我都会盯着那个心电图看，那些浮动的数字也在牵动着我忐忑不安的心。每天打饭来，为了让他有些胃口，我总会陪着他一起吃。从前，偶尔到医院一趟，觉得医院里病菌横生，各种气息杂糅，一分钟也不愿多待，更不用说喝水吃饭了。而现在，我居然能忍受着隔壁病患在大小便，而自己正好端着饭碗。我和爱人开玩笑说，这CCU病房真是有魔力，把我修炼得洁癖都没有了。
输液的时候，我就握着他的手仔细端详，结婚那天，就是这双手把我从四楼抱到一楼，那么有力而强壮，如今却虚弱地垂搭在病床边上。过去的20年，我总爱使唤他拿东拿西，家里的大事小情都依靠着他，而余生我得成为他的依靠了，忽然觉得自己像极了我所喜爱的那株百合，具有雌雄同体的特质。是的，以后我必须承接命运赐予的那份担当。
6
医生告知，爱人需要两次手术。第一次将左边病变的血管打通，需要安放两个支架，一个药物球囊。第二次再做右边的血管，安放一个支架。第一次手术定在4月30日，那天所有亲近的朋友都来了，部队的领导也来了。十三个人的家属团陪护着他，在推入手术室的那一瞬间，我和他对视而笑，谁也不知，那种笑容背后的艰涩和酸楚，不安和担忧。再一次地签名，同意手术，风险告知，我的手是颤抖的，心却是坚定的。手术是心内科杨主任亲自指挥做的，造影出来时，我们得以进去了解情况，杨主任不紧不慢的语速和胸有成竹的气度，让我感受到了稳妥和希望。看着手术台上的爱人，我们彼此点头，这无声的互动，是我平生最坚定的交流。
手术室外，我手捧《药师琉璃光如来本愿功德经》低声念诵，只有这样，才可以依托着信仰，排除那些虚妄的杂念，才能静心祝祷。一个半小时的手术，恍若半生那么漫长，一切顺利，在爱人推出手术室的那一瞬间，这么多天来悬在心中的石头总算落地了。依然是分秒都得小心，他接下来的康复直接关系着第二次手术。每天我和他小妹轮流看护，洗脸洗脚，擦背，揉腿，按摩穴位。让他舒服一点，病情就会减轻一些。每次医生来打针时，看着他乌青的手背，总会心疼。那些皮肉被戳了无数次的针眼，抽血，打针，肌体随时都在承受着疼痛的折磨。他的折磨也是我的煎熬。病情好转的患者就可以从重症监护室转走，马上又有新的病人入住，病患像流水般出入，我期待着离开这间病房的日子。CCU病房里，家属们都惺惺相惜，一个眼神大概就能懂得彼此的心意。在这个病房中，谁都不轻松，谁都提心吊胆。大家在外等候时，总会互相诉说自家人的情况，我也不例外。聊天也是一种释放，我们都需要给予对方温暖和力量。这时，我才知道，爱人的情况也不是最糟糕的。斜对着的那床年过六旬的阿姨，血管病变得很严重，已无法手术，只能保守治疗，随时都有生命危险。隔壁30多岁的男子，心肌梗死三分之一，很危重，已经在监护室待了半月了，一直插着促使心脏跳动的泵。他年轻的妻子比我要勇敢得多，每天笑嘻嘻地来，笑嘻嘻地走。这样的态度是我所欣赏的，乐观会传染，心情好就使得病情好了一大半。还有旁边的一个70多岁的老奶奶，冠心病多年，医生也不建议手术，她儿媳和我诉苦，说自己男人去年病逝，婆婆归他们家照管，病了其他兄妹凑了一千多块钱给她，也不来照看。她说她还负着债，婆婆住了十天了，每天护理费都要80元，再下去就无法承担医药费了。刚刚搬进爱人旁边的是一名重症患者，来医院时已经昏迷跌倒，他眼角有一块淤青的包。听说是福建人，来昆明打工才三个月便病发。因情况严重，随后的几天，家属都来了，轮流照顾，他的妻子来到病床前看到他插满管子的身体，竟不管不顾地痛哭起来……每个病人身后，都有着一个家庭，牵动着诸多亲人的心，有着不为人知的苦衷和焦虑。只是有些人倾诉，有些人隐忍而已。
我算着日子过，第二次手术是在CCU病房的第十三天，这次手术比第一次要简单得多，半小时便顺利结束了。在CCU病房待了两个小时，心电图、血压、血检，一切都稳定。医生便让我们转到了普通病房。这意味着爱人脱离了危险。接下来，依然要观察和输液，普通病房安静了许多，至少看不到那些危重病人，听不到机器的声响，这让我觉得如跋涉千里，终于到了安全地带。每天的陪护与照顾依然如初，而我能从爱人的身上看到他的点滴变化，嘴皮开始红润，脸色有了光泽，手术第二天，他开始下床慢慢地踱步，从病房走到护士站，这短短的二十多步，是这十多天来的第一次行走。手术第四天，他恢复得不错，想下楼走走。在43医院待了那么久，他第一次看清楚这个医院是什么样的。看着那苍翠的树木、娇艳的花朵、清澈的水池、蔚蓝的天空，爱人站在院中，说了一句：这个医院真美。他是个不爱观察生活的人，理科的思维里从来没有感性的认知。我们到过任何的景点，他也不会激动赞叹，而现在他居然对一所医院说真美。我知道，这是大难之后的精神重生。我笑着回：是呢，真美!
7
CCU病房再次传来噩耗，那个曾住在爱人隔壁的福建男人最终没有挺过这关，撒手人寰。他媳妇悲戚的哭声穿透了这栋楼的走廊。这是我们入住心内科以来，第三个没有被挽救回来的生命。我透过窗户，看到院子里来来往往的人，看到那耀眼的阳光铺满大地，看到远处层层叠叠的高楼，看到川流不息的车河，看到夏日里肥硕的绿叶红花，这个貌似祥和安宁的世界，有条不紊地在它的仪轨下运行，谁会在意那些潜藏于人世的哀伤和别离?谁又在历经了不为人知的撕裂和疼痛?这无常的人世，众生皆在承受。
出院的日子终于到了，赵医生最后一次来查房，她笑着和爱人说，这段时间你媳妇都哭了好几场了，回家要好好调养。爱人笑着点头，而我又忍不住泪涌眼眶。在心内科的每一天都是一种煎熬，也是一种修炼，这段时光仿若上帝之手，让我们重塑了一个全新的自我。日子总要继续，这句话听起来很沉重，如今在我看来，却如此的云淡风轻，亲爱的，此去经年，我们都要活出自己想要的样子来。
（李俊玲）
编辑：田欣