又见梨花白
来源：保山日报 阅读：
老家的院子里有一棵很老的梨树，从我记事起，这棵树便挺立在那里。
春天，梨树开了花，年少的我和弟弟妹妹在树下追逐嬉戏。阵阵春风拂过，散落的梨花纷纷落下，落在我们的头上，落满我们的衣袖。夏天，未成熟的青梨长满了枝头，压弯了枝丫，一场暴雨袭过，地上就铺满了落叶与小青梨，空气中散发着雨后的清甜和酸涩的梨香。这种熟悉又陌生的香味总让人沉迷，即使时隔很久想起，依然充满甜蜜。秋天，梨成熟了，时不时被风吹落在地上。有时，我们会捡起地上的梨，往衣服上一蹭就送入嘴里，入口的梨，清脆可口;有时，我们会找来竹竿和篮子，一个敲树，一个捡梨，偶尔，还会拾起来互相砸人。爷爷奶奶则把收获的梨削成片，放在秋阳里晾晒，直到淡黄色的梨片完全变成有嚼劲的红色梨干。
清明时节，奶奶把储存了一个冬天的梨干拿出来清洗干净，蒸成“梨花糕”，用作祭祀用品和供奉用品，祈求先人保佑家人平安健康。小时候过生日没有条件买生日蛋糕，奶奶也会给我们做一个大米糕，上面放上一些梨干。
日复一日，年复一年，在我上中学前，一切都是时光散漫，生活静好，我一直认为我的生活只有美好。直到那天，记忆中，是一个中学体育课的下午，回到家，看到很多人围在堂屋中，记不得当时确切的心情，是平静，是波澜，还是悲伤?我猜想，当时最大的感觉是家里少了一个人，以后再也不会有一大家子男女老少聚在一起，为爷爷祝寿了。
爷爷是一位有风骨的文人。曾经的“文革”年代，在他身上留下了什么印记，我一直没敢问，我只知道爷爷的父亲是个生意人，在去缅甸采购货物时被竞争对手杀害，后来一个老朋友用马驮着老祖的尸体回家，那年头交通不是很方便，最终老祖还是被埋葬在了离家100多公里的名叫仙鹤抱蛋的小山丘上，每年清明节，爷爷都会带着我们去祭拜，给我们讲一些老祖生前的故事。
爷爷还编制了我们的家谱，而我对家谱非常不解和生气，因为爷爷按照辈分儿给我们起名，而给我起的名字又非常土气，所以，为了赌气，我开始写一些小文章，在小学三年级的时候，文章第一次发表了，我特别骄傲神气地告诉他时，好似他并没在意。
爷爷生病那年，我开始住校。回家时，爷爷总是用干瘪的手握着老冰糖给我，那时候的冰糖一大坨，要用大刀砍碎才能吃，爷爷笑着拿给我，而我却常常把冰糖偷偷丢掉。现在想来，那竟然是爷爷生前最后一次递东西给我，我总以为爷爷只是生病了，马上就好了。于是，我就那样随手丢弃了那份惦念。
爷爷病了一年多，父亲就辞去了龙塘糖厂的工作在家里照顾他。曾经干瘦但看起来很有风骨的老人，变得干瘪，没有神气，躺在病床上的他，动弹不得，可即使是这样，我从来没想过爷爷会离开，因为他的风骨和硬朗，让我觉得他是可以熬过那些难挨的时光的。我不知道爷爷得的是什么病，直到爷爷走后，爸爸才说爷爷得的是肺癌。
爷爷走的那天，父亲哭得很凶，因为父亲没了父亲。而我却没有那么难过。爷爷丧事处理完后，我又回到了教室，开始了日复一日的上课，我以为，悲伤与怀念就是这么简单，简单到可以用一个星期的时间忘记。参加工作后，我很少去爷爷的坟前，与爷爷的联系在他离开人间的那一刻，仿佛瞬间瓦解。我也没有再刻意地回忆过与他的点滴，后来，奶奶也到龙陵来跟我们居住。
直到去年春节，奶奶去世，当我再次踏入那个院子，虽然很多地方都变了样儿，但每站在一个角落，脑海里就会浮现那些欢乐时光的点点滴滴。我终于明白，连接我和爷爷奶奶的纽带只有梦了。
生者通过梦这个纽带怀念逝者，想起逝者生前的音容笑貌，而有的人一经想起，就不眠不息，就再也不会被忽视或者忘记。他如影随形，活在你的想念里，活在你的言行里。
又见梨花白，我又想起那个小院，想起了那个院落带给我所有的温馨记忆，而这份记忆，每一处都有爷爷奶奶的身影。郭东香
责编：刘自明