士兵：一个不屈民族的精神缩影
——读《远东：朝鲜战争》有感
来源：保山日报 阅读：
本刊特约撰稿人 段秋云
10月25日是抗美援朝纪念日，让我们共同缅怀最可爱的人。
73年前的这一天，他们为了保家卫国踏上抗美援朝的战场。
1999年4月，人民文学出版社出版了王树增将军的纪实文学《远东：朝鲜战争》(后改名《朝鲜战争》)。全书56万字，由前言“古老的命题”、第一章“打败美帝野心狼”、第二章“云山：中美士兵的首次肉搏”、第三章“三十八军万岁”、第四章“圣诞快乐”、第五章“李奇微：向中国军队总司令官致意”、第六章“血洒汉江”、第七章“谁能在战争中取胜”、尾声“彩蝶纷飞的幻觉”等章节组成。作者说，“朝鲜战争的历史，是上百万志愿军官兵用生命写就的，这样的历史令我在写每一个字的时候都心生敬重……”我在阅读时百感交集，士兵，是我们不屈民族的精神缩影。
作为纪实作品，书中记叙了志愿军战士可歌可泣的壮烈事迹。
作者从“士兵”的起点重新出发：“士兵，战争中最普通、最重要、最大数量的人，他们成为我写作《朝鲜战争》的唯一动因。”是的，就是这些普通平凡的士兵，成为抗美援朝文学中无可争议的主角，是抗美援朝文学中最醒目的形象。
这一天，韩国先头部队坐在车上啃着苹果谈笑风生地追击着朝鲜人民军，志愿军埋伏在山岗上，不到20分钟，就把韩国的这个营解决掉了。随后美军飞机进行了报复性轰炸，整个山岗像一支巨大的火焰。但令韩国军人奇怪的是，一些奇怪的影子在火中露出头，顽强射击。这样一支有战斗力的军队是他们从未遇到过的。当20多名韩国士兵终于爬上山岗时，看见了一个衣衫破烂的黑眼睛士兵从防御工事里站起来，怀里抱着一根爆破筒，几乎是微笑着向他们走来。韩国士兵惊觉，但已经来不及跑开了，士兵怀中的爆破筒爆炸了。“这是中国人，肯定是中国人!”韩国士兵惊呼。
这位视死如归的士兵是石宝山，他是中国第四十军的一名战士，是朝鲜战争中第一位与敌人同归于尽的志愿军士兵。
“当一个人抱着同归于尽的心态，局面就会有变化。”作者还写到一位叫于水林的战士，他是翟文清前副师长永远挂怀的人。在横城反击战中，敌人的坦克集群冲过来，形势很危险，于水林手提手雷，冒着弹雨冲到坦克跟前，连续炸毁两辆重型坦克，局面为之一变。他又端枪追击从坦克中跳出的美国兵。身中数弹，全身血红，这样的情形下，他捉到了8名俘虏。
于水林受伤回国后的故事依然令人动容。战后他消失在茫茫人海中，与部队失去联系。只知道他是热河人，翟文清就派人到承德地区去找。找了好多年，直到“文革”前，才在内蒙古昭乌达盟一个贫困村里找到他。他是村里最贫困的，右臂已截肢，没有父母和兄弟姐妹，孤身一人住在生产队的马棚里。当地没有一个人知道这个衣衫褴褛的残疾汉子竟是荣获一等功的大功臣。翟文清副师长千里迢迢赶来，紧紧抱住他，泪如泉涌。当地政府知道于水林是大英雄后，给他盖了间房，为他安排了一门亲事。结婚后，翟文清把于水林和他的妻子接到部队……生活艰难，而老军人多情仗义。以后每年于水林都会被接到部队，直到他病逝。翟副师长亲自料理了这个老战士的后事。
生命生生不息，意味着人类千百年来的文明史。文明在战争与和平的交替中更新、断裂、再生、绵延。所以，我们拥有了那么多今天读来依然令人慨叹不已、遐想不已、思索不已的历史书籍。
他们无惧生死，是因为灵魂深处的血性和胆气。
即使时光过去了半个多世纪，那些在极其艰苦的条件下进行英勇战斗的志愿军战士，依然值得我们为他们动人的生命故事而歌而泣：他们曾穿着单衣埋伏在寒冷的盖马高原，然后开始徒步追击美军的坦克;他们曾一波倒下第二波跨过尸体继续冲锋，哪怕战斗到仅剩一人;他们曾在大冰河边一个接一个用身体滚过雷区，为冲击的部队开路……每一个人都那么年轻，每一个人都牺牲得惊天动地。
邱少云曾是麦克阿瑟嘲讽的“亚洲的乌合之众”。但在三九一高地上，烈火在志愿军战士邱少云身上一直烧了半个钟头。他把手指深深抠进土壤，没有发出哪怕是极轻微的一声呻吟，像千斤巨石一样伏在地上纹丝不动。副班长李元兴回忆邱少云，“他如果迅速地从火堆里跳出来，并且就地打几个滚，是可以把身上的火熄灭的……但是这样一来，我们就会被山头上敌人的哨兵发觉。那么，就不仅是我们这一个班要牺牲在这里，也不仅是埋伏在我们身后的整个潜伏部队要受到重大损失，更重要的是我们准备了好久的这次作战计划要完全落空。”
这是邱少云的选择，也是志愿军的选择。志愿军的意志无疑是如钢铁一般的，无论是在冰天雪地中潜伏，还是面对强大的敌军火力扼守，都能做到视死如归，坚决执行。在阵地上打光了子弹，杨根思拉响炸药包与敌人同归于尽;张计发等8人坚守坑道7天没喝过一口水，一个苹果经过8个人的手还保持着原样;牛保才用自己的身体接通了电话线，以生命换来宝贵的三分钟时间;翟国灵战到最后陷入重围，为了祖国的荣誉选择跳崖牺牲，“要让敌人知道中国人民是硬骨头!志愿军战士是宁死不屈的!”在历史的崇山峻岭里，因为他们，人们才一眼望见了小高岭、上甘岭、高台山……
这种超然的力量只能源自信念和信仰。弱肉强食的西方价值体系里，有一种名为“暴力”的语言被奉为“圭臬”。麦克阿瑟、范弗里特这类“火力优势论”笃信者理解不了这个，就永远搞不懂中国军人的顽强、血性、勇猛和坚守。
后来的事我们知道，张国富，深藏功名40年;井玉琢，深藏功名38年……如果继续挖掘下去，这样的信仰者、拼搏者、奉献者还有很多。哪怕再过70年，我们依然敬畏这些最可爱的人对这个民族所付出的、奉献的和牺牲的。
两年零九个月，十余万名志愿军英勇捐躯。他们值得今天生活在和平与幸福中的所有中国人记住：记住我们这个民族曾有过如此优秀的儿女，记住我们这支军队曾有过如此不屈的精神。我们必须记住，因为他们与我们血脉相连，他们与我们走在同一个民族的历史里。
书中通过对战士的书写，写出了此前抗战文学中少有的悲怆的旋律。
在讲到砥平里之战时，作者以简洁平实的语言写道：“5日下午，中国军队停止了攻击。对砥平里攻击的停止是在中国基层军官的坚决要求下决定的。在中国军队的战史中，下级指挥员在战斗中向上级指挥员提出‘不打’的要求，砥平里属罕见一例。”战士的伤亡实在是太大了，已经不能再这样伤亡下去了。而在作品末尾处，一个甚至不知道名字的小战士的经历，尤为令人动容：
前线，一名中国军队的小战士奉命往前沿阵地送一个命令。一张写着命令的纸条被折好揣在他的上衣里。不知为什么通往前沿的炮火在今天变得异常猛烈，小战士奔跑着，躲避着，不时地从这个弹坑跳到另一个弹坑，敌人射来的炮弹追着他，掀起的泥土几次把他埋起来。他不想死，尽管这条路上已经有那么多的中国士兵死去了，他只想尽快完成任务。他几次去摸他的前胸，那张纸条还在。就要接近阵地的时候，小战士被炸倒了，醒来的时候，他发现自己的一只脚齐着脚腕断了，断脚就在不远的地方，还穿着胶鞋。小战士脸色苍白地躺了一会儿，开始往阵地上爬，他一只手用力，另一只手抱着自己的那只断脚，他想，等爬到了自己的阵地脚就能接上了。小战士爬上阵地的时候已是黄昏，他看见天边有一轮很红很红的夕阳。昏迷前他把那张纸条从胸前掏了出来。
纸条上写着：“今晚二十二时正式停战。届时不准射出一枪一炮。”
指挥员拿着命令看了看表：二十时整。
离朝鲜战争正式停战仅仅还有两个小时。
指挥员把小战士抱起来，大声喊：“来三个人把他背下去!不准让他死了!拿着他的这只脚!”
停战的那一刻到来，彭德怀走上了冒着硝烟的阵地，他掀开每一个担架上覆盖着的白布，眼睛里充满泪花。走下阵地时，彭德怀命令停车，他捡起路边一位不知道名字的战士的搪瓷水杯，上面写着一行红色的字：“赠给最可爱的人。”
有时和平是需要战争来保卫的。可是在战争中，即使一个达成和平的信息，也需要士兵的鲜血来传递。这段对一个小战士的文学记叙，以比任何历史的论说都更触动人心的方式，诠释着战争的残酷和无奈。
《英雄赞歌》里唱道：“敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星。”英雄们的面孔成了祖国的面孔，英雄们的形象成了祖国的形象，无数中国人正是从他们的身上开始认知脚下的土地，进而保卫脚下的土地。一代军人的英勇出征，成了一个民族的心路历程。
回顾朝鲜战争，中国人民志愿军司令员彭德怀说：“在三年激战之后，资本主义世界最大工业强国的第一流军队被限制在他们原来发动侵略的地方，不仅不能越雷池一步，而且正在陷入日益不利的困境。这是一个具有重大国际意义的教训。它雄辩地证明：西方侵略者几百年来只要在东方一个海岸上架起几尊大炮就可霸占一个国家的时代是一去不复返了。”
重温一个人、一支军队、一个民族，无论什么时候都需要不屈的精神。这是构成历史的不同寻常的内容，是历史事件中最值得一读再读的那部分内容。战争的历史值得阅读，是因为这种历史能够催生伟大与光荣。
在战争和政治意义上，朝鲜战争已经停战70年，但中国文学对“抗美援朝”历程的叙述和书写从未停止也必将永远持续。人们站在新的历史情境下，对这段历史必将有新的言说和思考。在这个意义上，中国的抗美援朝文学未曾辜负自己的使命，但在逝者如斯的历史河流中，也正有开拓和深化的空间。
责编：刘自明