①ggg保山日报网

　　生日挨近中秋，每每过节时，母亲总会想到我出生时的艰难，她的描述让人觉得仿佛那一天的情景适才发生。她的疼痛，我的缺氧，父亲的焦灼，接生阿婆的淡定，甚至那天阳光的温度，厨房里烧焦的红薯气息她都记得一清二楚。这一切像是一幕影像，在她的话语中，细致而绵密地再次播放。而这一天距离现在已快半个世纪，这么漫长的时间足以销毁掉人生无数的细节和温热。不要说对那些远逝的记忆，就是最近才发生的事情，让人详细地还原，都会如大海里寻觅一根针一般无从打捞。而我的生日仿若是母亲存放于脑中的那帧片子，只要愿意，在某个时刻，咔嚓一声按下播放键，曾经的场景便丝毫不差地还原，再现。ggg保山日报网

　　那天是传统的施甸街天，临近中秋，集市上涌现出秋天该有的吃食，板栗、核桃、松子、月饼、黄皮梨、小蜜梨、柿子……整条街都透着浓郁的甜香。中午时分，母亲最好的朋友杜嬢嬢刚买了两个熟透了的大黄梨，准备来和母亲分享，当她双手托着梨进门时，我恰好出世，没有正常婴儿呱呱坠地的哭声，我悄无声息地从母亲温暖的子宫刚被挤压出来，一脸的瘀青，不能自主呼吸。母亲说，那天她一大早就吃不下饭，自然没有力气生产，于是我被憋久了，接生阿婆使劲抠我的嘴，我没反应，把我倒立起来，拍我的脚掌，还是不会哭。母亲也因是高龄产妇，且长久的分娩使劲而奄奄一息，此刻，所有人的目光都牢牢系在我的身上，紫黑的脸，紧闭的眼，看似像一个死胎般让人恐惧。接生阿婆是我们县里最有经验的赤脚医生，她敦厚的身材，温和的性格给人有种天生的踏实感，那双粗实的手掌，接生过无数鲜活的小生命，也把许多人从鬼门关上拽回来。她像是一个掌握人间生杀大权的使者，一双手接过的是一条命，在充盈的子宫与纷繁的人世间，薄薄的肚皮隔着的是生与死的界限，阿婆无数次在这样的夹缝中化险为夷，将希望带到了人间。当然，也有让人悲伤的事情，被泪水和血水一次次地打湿、打碎、打得人毫无回天之力，阿婆很少讲起，说来都是刻骨铭心的痛，她的手摸过温热，也触及冰冷。生的喜悦，死的哀恸，措手不及的状况贯穿了她劳累的一生。我至今仍然记得她老年时的模样，戴着一顶蓝白色的帽子，穿着整洁，面容祥和，动作缓慢，像个行走于人间的天使。多年后，当她驾鹤西去，依然有许多人会提及她的名字：“哎呀，我们一家两代人都是那个叫凤琴的阿婆接生的。”“清明到了，给凤琴阿婆烧点纸钱吧，她可是我们家的救星。”她的人，她的手成了这个小城里多半数人的记忆图腾。ggg保山日报网

　　凤琴阿婆的从容对于产妇的家人而言，也是一剂强心剂，她不急不慌，大致检查了一下我的身体，再次抠我的嘴，倒出羊水，提起来拍打脚掌，一会工夫，我才微弱地发出了一声猫咪般的叫唤。母亲说，我的那一声叫唤在她听来，就像是困于闷热的房间，快要窒息时，忽然开了一扇门，清风徐来，让人瞬间被搭救般畅快了，她火急火燎的心总算安适了。接生阿婆也舒了一口气：这丫头憋久了，再迟生几分钟就老火了。母亲说到这里的时候，还有种劫后余生的幸运。不然就“老火”了，“老火”就意味着凶多吉少，我们总会在人生中遇到各种各样“老火”的事情，被“幸亏”这个词悄然避过。家乡的人常常将可怕的境遇比作“老火”，这个词很生活，字面上来理解，老火意为“烧了很久的火”这样的火，哪怕早已不见红光，貌似暗沉的木炭里却潜伏着蓄势的威力，一扇即燃，一燃便会烧毁一切，难以扑灭。所以，人们看到一些带着某种危险势头的东西和面对棘手难办的事情时，这个词便会迅速闪现出来。我出生时的这把“老火”幸亏没有被再次点燃，不然的话，也就没有接下来的事情了。ggg保山日报网

　　我的第一口呼吸，想来是嗅到了黄梨的蜜香，以至于后来，一闻到熟梨的气息就心生出一种踏实的幸福，那是我来到人间自主吸到的第一口气，这样的生理记忆从此便永恒驻留在了体内，成了一生挥之不去的纠缠。不只是黄梨，还有那些熟透的瓜果和稻米，都会自然地给我一种味觉上的安抚之效。我想，人的感知器官里一定像芯片一样储存着对于周遭一切气息的记忆，这些记忆一直安放在你的神经末梢，一闻到，就会让你的肌体调试到某种舒适的状态，于是生出欢愉的情绪来。我就特别喜欢被阳光亲吻后的味道，花草的，果实的，树木的，被褥的，一切被阳光染上色彩的，被炙烤过的气息都带着莫名的亲切感，它们有双魔幻的小手，能召唤出我曾经柔软的往昔。人的身体真是一座神秘的城堡，心绪是一个小人，当你在这杂乱的城堡中不知南北时，可以循着某种气息，避开那些险设、陌生和困顿，寻得一条明晰的归途，找回自己熟知的那盏灯，气息便是引路人。儿时陪着大人们去晒秋，在晒场上玩累了，常常倒头酣睡在稻草堆上，被母亲和阿大抱回家。那些透着泥土和日色之气的稻草被褥一般围拢着我，在上面所做的梦也是甜美的吧，像回到了母体一样的自在和温暖。ggg保山日报网

　　②ggg保山日报网

　　由于是高龄生产，我出生后母亲就一直身体孱弱，稍不注意就生病，在那个喝一碗红糖水已经算是犒劳的年代，我们家有时一个月都吃不上两顿肉。营养的缺失加上生产的气血亏损，使得母亲像一株缺水少肥的植物，枯瘦多病，还得喂养嗷嗷待哺的我，她的身体被贫瘠、被哺乳、被劳累这些无形的抽水机抽得日渐消瘦。父亲听说胎盘补气血，央求在医院的朋友找来，炖给她吃，这些来自母体的养分拯救了我们，那些陌生的人，陌生的子宫所给予我们的营养，让母亲逐渐有了生机。而母亲时常觉得手脚冰冷，她太需要阳光了，像急需要进行光合作用的稻谷，天天把自己摆在院子里烤太阳。她不知道，秋天的日头烈性不减，只想取暖，没想到后来得了月子病，一到秋季，背脊就会发痒生出许多红色的疹子，穿衣服都会刺疼。母亲哀叹，年轻时真是不懂啊，觉得身体虚，怕冷就去烤太阳，没想到烤出了毛病，这样的痛痒缠绕了她的余生。民间都说月子病无药可医，只有挨，顺民一样地接受着它带来的刀剑荆棘，很多女人都被这些病痛折磨一生。女人生养就是一个机体重组的过程，老人说，生了孩子的女人就已经被破气了，身体里的那种古本的元气流失了，像一块肥地一样，种一波庄稼后，土壤里的养分就随着镰刀被收割而去了，这个时候不注意就邪风入侵，难以复原。ggg保山日报网

　　月子病似乎是每个生产过的女人挥之不去的梦魇，在我的周遭，每个老人都会说起自己身体里的那些顽疾，是她们熟悉的敌手，彼此周旋与对抗了大半辈子，土匪一般藏匿于自己身体的某个部分，一旦时机成熟，便破城而入，烧杀抢掠。她们以一个过来人权威的经验和所经历的血泪史告诫你，一定要遵循一个产妇该有的待遇和禁忌，不然受罪的就是你自己。她们就是因为生不逢时，无法周全自身，从此背负了这些一生都无法丢弃的病痛。隔壁的大妈一辈子养育了5个子女， 84岁去世，每次去看她，总会和我叹息日子的难熬，习惯性地重复那句老话：怎么阎王爷还不来接我啊，活这么长有什么用呢。她日益老旧的身体，每天都在接受着病痛的煎熬，活着像是在接受岁月的责罚，她的腿骨经常锯齿一般疼，似有成群结队的蚂蚁在不断地啃噬。为了缓解刻骨的疼痛，她每天最爱做的事情就是坐在草墩上，用细麻绳一遍遍地在她满布伤痕的腿上勒过。仿佛只有这样，才可以驱散病痛，而这并没有起到什么效果，只是转移注意力而已，却又平添了皮肉的疼。每天差不多是止疼药拌着饭吃了，还是没有缓解，她的腿青痕下是老旧的黑色淤疤，层层叠叠地包裹着瘦且皱的皮骨。这瘆人的病腿背后是一段苦难的历史，大妈在生孩子时，正赶上饿肚子的年代，饥肠辘辘是常态，产妇也不能幸免，生产完的第二天便下田去栽秧了，一泡就是一天。她说，为了抢工分，也为了吃上饭，她不得不去干活。饥饿和困苦倾轧而来，谁还会在乎这个女人昨天还是一名产妇。众人忙着低头插秧，包括大妈也忘记了自己刚刚从死神的手里挣脱出来，刚刚大量的血液从体内流失，刚刚完成了一次撕心裂肺的剥离。分娩，这件本来很重要的事，对于这样急迫需要活下去的人而言，已变得无足轻重了。ggg保山日报网

　　没有营养可补充，还得肩负着辛苦的劳作，她的双腿长久地浸泡在秧田里，从此也落下了病根。我听着大妈的讲述，觉得悲从中而来。脑海里情不自禁浮现出这样的画面来：在广袤的平原之上，一只母角马生产后，舔舐着它湿漉漉的孩子，在最短的时间内希望小角马尽快站立和奔走，为了逃避虎狼的袭击，体下还拖着带血的衣包，不得不带着小角马奔命的场景。它们的不敢懈怠是为了逃生，而大妈的疲于劳顿是为了糊口。母性，在自然界中承担着如此悲情的角色，生育这个沉重的命题施压于她们本来并不强健的肉体上，也施压于精神上。常听人说，女本柔弱，为母则刚。这话的背后，多半有个不懂怜惜的男人，也有个苦涩的家庭。为母则刚，应该所指的是母亲对孩子的保护之能，而不是变为一个肩负生育、养育和劳作的金刚之躯。女人的狼性是从孩子在体内胚胎般发芽的那一刻就被激发出来，这也就注定了女人从身体和精神上，将进行一次彻底的变革。女孩时是一只柔弱的兔子，做了母亲之后，就会变成一匹狼，龇牙咧嘴地提防着这个世界对于孩子的伤害，此外，还会为了活着而奋不顾身，伤痕累累。月子病，这种生命之痛，刺一样扎入母体之后便再也无法拔除，成为她们余生身体里时刻揭竿而起的暴动分子。ggg保山日报网

　　听闻了太多人月子病的成因，大多是生不逢时的哀叹。一群上了年纪的女人在一起，彼此都会对各自身体上被岁月所凿伤的地方惺惺相惜，她们说着曾经年轻时少不更事的过往和那个艰苦年代下跋涉的忧伤，她们的言语在彼此抚慰也在自我疗伤。看着我年轻的面庞，老人们总会无限感慨地说：你们是生在有福的年代了，不必担惊受怕，也不会挨饿受寒，想吃什么就可以吃到什么，只要有钱样样可以买得到，生个娃娃还有那么长的产假，你们这辈人就不会得月子病了。然而，我还是辜负了老人们的谆谆教导，没有体惜自己，不小心染上了月子病。生产时，我认真遵照着母亲的交代，事事小心。不能久坐，不然以后腰疼，不能吃酸冷，不然以后牙掉得快，不能吹风，着凉，不然会体寒……母亲喋喋不休的禁忌像为我打造的一副副镣铐，让人心生抵触，有那么夸张么，现在条件这样好，怎么会得月子病。女儿是在春天出生的，虽然天气转暖，可风中的寒气并未真正散去。在婆家坐月子时，一天夜里把窗户开着，因犯困就睡着了，半夜被冷风吹醒，第二天头隐隐作痛，我并未当一回事，着凉是常事，吃点感冒药便应付过去了。却不知那一夜的受凉，像施了魔法一样把邪气注入我的体内，以致后来，每当遇冷风袭来，我便会犯头疼病，脑袋被灌进了水泥般沉甸甸地坠着，僵硬得让人无所适从，有时疼起来感觉会炸裂一般痛苦。这样的疼，会持续好久，直到推拿按摩加上吃药，才会缓解。从此，我不得不爱上了帽子和围巾，只有用这些温暖的遮蔽来抵御凭空而起的风和冷。ggg保山日报网

　　春天来了，唤醒了万物的同时也唤醒了我体内那些潜伏的病痛，最怕的事情是出门风骤起，还忘记了戴帽子，那带着蛮劲的春风一吹，头疾便发作，像闹钟一般的精准，让我防不胜防。当我将自己捂成一个弱不禁风，老朽之态时，看到街上那些穿短裙，将身体一寸寸剥开准备迎接春天的女孩子们，恍若隔世，体内涌出时过境迁的忧伤。我想，在季节的流转中，这纷繁的人世间，一定有许多生育过的女人，她们的体内也同样埋伏着万千病伤，她们也和大妈，母亲，我一样，默默地承受，隐忍，同时在无力地抵抗，像一块土地，迎来着花开花谢，也承接雷电风霜。ggg保山日报网

　　③ggg保山日报网

　　母亲在生我之后，隔壁的阿婆有一次在和她闲聊中透露出了对我生辰上的担忧，她略懂掐算，一双鹰一般的眼睛里，似乎能洞悉人间的走向。阿婆说，女孩子属虎是忌惮在秋天出生的，最恶不过老秋虎。这些世俗之语，把不安种植在了母亲的心上，她总担心我的出生带着命中的肃杀之气，会招致一些非议。于是特意请教算命的先生，总算有所安慰。又是“幸亏”这个词起到了作用，幸亏我出生的时辰是对的，中午饭后的时光，是老虎吃饱之后休息的状态，大可放心，虽然是秋虎，却是一只吃饱后舔着爪子的老虎，不会主动伤人。如果是黄昏时分出生的秋虎，那作为女孩子着实是一件特别棘手的事情，一定会嚣张跋扈，蛮横凶恶。以后谈对象，一提生辰八字，人家都会有所顾忌。母亲说，秋虎本来就恶，再加上黄昏下山的穷凶，在这个时辰出生的女孩子必定是一只标准的母老虎，人人惧之。母亲特意交代我，别轻易与其他人说，你是一只秋虎，不然人家会有所顾忌。我再一次为母亲的忧患和叮嘱感到多余，谁会在意你是一只什么虎，都什么年代了，还被这些老思想所捆绑。同时，也可怜起母亲来，历经了生产刻骨铭心的疼痛，跨越了生死之界后，还得为孩子的生辰八字，未来之运程提心吊胆，患得患失。这天底下也只有母亲才这样操心吧。ggg保山日报网

　　对于母亲的叮嘱，我一笑了之，觉得这简直是无稽之谈，谁会在意这些民间的八卦传言。直到后来到了谈婚论嫁的年纪时，才发现现实比想象的要复杂。在结婚前，夫家要了我的生辰八字准备合婚，后来的一切都印证了母亲的忐忑原来也不无道理。我和爱人的婚事遭到了一些波澜，最终还是以他的坚持把我娶回了家。结婚的繁琐礼节我大体还是懂的，只是进入夫家大门的那一刻，忽然被两位喜婆拦着，说等一等，接着她们倒出了一碗水来，让我喝下再进门。众目睽睽之下，我不便问是什么水，刚好自己经过接亲路上的闹腾，口渴了，于是一饮而尽。接下来，鞭炮齐鸣，我踏着纷杂的炮声，穿过喧闹的人群，走进了那扇陌生的门，开启了自己的婚姻生活。ggg保山日报网

　　随着时间的流逝，随着女儿的降生，我的生活被数不清的事务所填满，结婚那天所发生的一切在我的记忆中逐渐淡出。直到后来，爱人在一次玩笑中，不经意地脱口抖出了结婚那天的秘密，我细品，才发现，一个生在秋天的属虎的女人，原来还是如此的让人提防，原来自己一直深陷世俗的漩涡，从未逃离，不禁悲风拂面。爱人之所以道出秘密，是我俩因一件家事各执己见，最后以爱人的妥协而结束，败北的他不甘地说：“结婚时给你喝的八井水看来还是镇不住你，我还是照样怕你，你还是家里的一把手啊!”八井水?这是什么玩意儿?我努力回想，嫁进门的那天喜婆手中那碗晃动的水逐渐浮于脑际，我喝下的那神秘的水原来叫八井水!爱人和盘托出，婚前婆婆她们去看了八字，说我是秋虎，属相上有克夫之嫌，如果想要镇住我的威风和霸道。婚后能夫唱妇随，和睦相处，必须让我在进门的那一刻喝一碗八井水。就是从八口不同的井里采集到的水，只有这水喝下去，虎威才消失殆尽，才能保家宅平安。我闭上了眼睛，一种被践踏的无奈涌上心头，那天我欢天喜地接过，并带着期许饮下的除了那碗水，同时也饮下了众人的忌惮，还有自己卑微的命。ggg保山日报网

　　和我一样卑微的，还有属羊的女人，她们的命被紧箍咒一般套在那些世俗的“金科玉律”里——男人属羊闹嚷嚷，女人属羊守空房，就是这句空穴来风的话，魔咒一般罩着人们的内心。老家一个远房的亲戚，我们称之为大表姐，人长得可以掐出水的标致，她初中毕业便辍学回家了，做起了服装买卖的生意。在20世纪80年代那会儿，成了远近闻名的万元户。又漂亮又能干，按理是多少人仰慕的对象，然而，却因为属相是羊而遭到嫌弃和忌讳。一次次的提婚、退婚，一次次的期盼、失望，无情的光阴和鄙陋的世俗把她撕扯成了大龄剩女，闲言碎语刀剑般射杀而来，傲气的她一怒之下远走他乡，这一走便走出了自己的另一方新天地。在遥远的北方，她遇到了自己的另一半，结婚生子，她的生意越做越大，日子也过得风生水起。多年之后，她带着儿女和老公衣锦还乡，特意大摆筵席，邀约了众乡邻，也包括那些当年退婚的前男友家。她的宴请，如一枚深水炸弹，沉渣泥沙爆裂涌出，那些平日里默不作声的人居然也为此事议论纷纷。有的人翻白眼，语调酸涩地说她摆谱，想借此羞辱退婚的乡亲，有的人则竖起了大拇指：都说庄稼熬不过节令，人熬不过命，这样一个命不好的女人遇到贵人也会转运!有的人开始皱起了眉头：老祖宗的话也会有错?女人属羊也能闹嚷嚷?……她的荣耀归家，让平静的山区平地惊雷般地震颤了一下，很快又尘埃落定，一切皆沉溺于时间的流河里。ggg保山日报网

　　像大表姐这样旁逸斜出，临风而开的梅花毕竟少数，更多的女孩子们，还是沉默地把自己活成了一株株草芥，在这块生来就一成不变的土地之上，承接那肃杀的秋风，包括我。如今，大地已改头换面，世俗的土壤被时代的犁耙翻犁开来，人间最终还是沿着生机而兴的方向在前行。本刊特约撰稿人　李俊玲ggg保山日报网

责编：刘自明ggg保山日报网