在老家烧起火塘
来源：保山日报 阅读：
从县城到老家的思念，总促使我追逐落日偷取36公里的喜悦。
车轮轻吻过滇缅公路七○七，一直向西南蜿蜒攀升500米。锐减3摄氏度的气温不能抵御极度感性的念乡人。自记事起，挺拔的桉树就时刻守护在道路最危险的一侧，正如滇西抗战中那些用生命誓死捍卫民族山河的英雄;循环播放着朴树的《白桦林》或者弗雷德曼演奏的《流浪者之歌》，被风凌乱的枯叶和琐碎的生活，慢慢归于尘土。
夕阳给熟悉的山岗森林、田地庄稼、道路村庄涂上温柔的昏黄，在一块刻着“仕官寨”的老旧水泥路碑前右拐，远远就能看到寨子里的炊烟悠然。当最后一抹夕阳余晖消失在反光镜不舍的余光里，而我，离牵挂的村落和亲人也越来越近，越来越近。
青瓦土墙三房一照壁的老家就镶嵌在竹林深处的寨子中间，似乎跟周围的水泥楼房格格不入，又恰恰与不变的乡音附和。此时，母亲正在刺篱笆看守的菜园子里浇灌春夏秋冬，也采摘一日三餐。她用柴米油盐翻炒出长幼尊卑的儒礼佳肴。
村路旁挂着几颗红果的花椒树，是一位不善言辞的老人家，在宽窄疏密的年轮里细数着董、蒋、杨三个家族的亲来亲往。倘若人情淡了，总会在这里寻回最初浓厚的一味。
父亲那辆骑了快10年的摩托车停在长满苔痕的围墙外，那些斑驳锈迹正侵蚀着他半头华发。他说：天冷了，抱些柴火来烧个火塘。
堆砌在厢房的木柴，早已将母亲的汗水阴干。背柴的竹篮子搁置在楼梯口的土坯墙角落，只有周末又被闲不下来的爹娘背到地里或山里塞满青菜、豌豆和木柴。祖母许多年前缝的背索浸透风霜，像她一样佝偻着身子穿过竹篾错落的时空，而今只能拄着拐杖，在叔叔的洋楼一层客厅与卧室间将日子过得摇摇晃晃。竹篮子伴随了我和妹妹大学前的时光，也催促着爹娘的容颜苍苍。那时山高、路远、柴火重是三个带着无数疼痛和咸味的故事。
木柴在火塘里浴火涅槃，灼灼成一截截炽烈的炭火凤凰，点燃了冬夜，也点燃了村头寨尾的家常以及古往今来的传闻。
有些人和事在电话里听父母提起，许多我不曾触及。隔壁老大妈家三口，村头二队的平叔如常对我在县城的生活嘘寒问暖。
母亲从厢房阁楼柜子里撮了一钵头葵花籽和一钵头松子，父亲放下烟筒往火塘里添了些松树柴，薪火传承的仪式总在简单的碰撞中擦出一些火花。废旧的成了灰飘远，延续下来的正奋力燃烧。
我拎起茶壶将空了的玻璃杯续上，又给男人们递了支烟，在老家烧起的火塘旁，红彤彤的冬夜忘了时光匆忙。残叶
责编：刘自明