儿时那些“年”（陈年旧事）
来源：保山日报 阅读：
寒冬腊月，老家干瘪到了极致，宛如一卷皱巴巴的黑白画在龙川江岸被拉扯开来。教室的小孩们眼睁睁盯着文具盒里的彩色蜡笔头，却无法为画卷涂抹上丁点色彩。原本，墙角的老梅树是冬日里最后的倔强，曾几次发现它的花骨朵蠢蠢欲动，却又像是有所期待而收敛了回去，想必它也和我一样，憧憬着年快些到来吧!
一天天掰着手指头数着日子，终于捱到了放假。放假那天，孩子们生怕学校会反悔似的，头不敢回地冲出教室，跨过校门，一个个就像逃离圈栏的小鸡仔、小牛犊一样，摇头甩尾，奔放开来。
在寒冷的假期早晨，能躲在温暖的被窝里恣意睡懒觉，是件极其幸福的事情。然而，母亲一年四季总是忙碌不停，就算我们放了长假，她也依然如往常一样不肯歇息半天。
天刚蒙蒙亮，母亲便像往常一样起床开始忙碌。在铁皮水桶的咣当声中，我和弟弟妹妹也相继醒来。母亲挑满水缸后，便开始劈柴烧火做饭，半生半干的柴火烧出的浓烟从灶房的篱笆里钻出来，穿过堂屋木板的裂缝，最后钻进了我们的被窝，这浓烟把弟弟、妹妹和我熏得像是三只躁动不安的小麻雀，叽叽喳喳叫个不停。
在我们每天的玩乐声中，大人们也开始紧锣密鼓地准备起其他年货，年味日渐浓厚。
购置年货的那些日子，供销社和代销铺变得空前热闹，平日里冷冷清清的小街子也变得熙熙攘攘。灯笼、挂历、门神、对联都是必不可少的。不一会儿，背篮里便装满了油盐酱醋茶和花花绿绿的糖果，仿佛平日里家里都不放盐巴味精，不喝茶，也不吃糖果似的;又好像一到过年，大人们都变得像村头的万元户一般有钱来着。
小孩子们紧紧跟在父母身后，眼巴巴地盯着找回来的零钱。大人们也变得慷慨大方，不再为了一毛两毛钱而斤斤计较，仿佛只有过年的时候，孩子们才像是亲生的。一拿到钱，孩子们便跟土行孙遁地般没了影踪。像我和弟弟这样的男孩子，定然是要出现在鞭炮摊、玩具刀枪摊前的，而像妹妹那样的女孩子，回来的时候零钱恐怕已经变成了红红绿绿的头花、亮晶晶的小镜子，或许还有漂亮的手帕和五颜六色的橡皮筋。我不清楚，因为我不是女孩子，我只知道，年味随着熙熙攘攘的人群四处弥漫开来。
想来是光顾着享受和小伙伴们用鞭炮把村子上上下下，前后左右炸得鸡犬不宁的时光，我差点就忘记母亲承诺在过年要给我买一双白生生的胶鞋，就是脏后可以用粉笔涂白，洗后要用卫生纸包裹起来晒的那种，我更是打算用它来搭配那套新套装，那是放假前请老家唯一到县城学习过缝纫技术的女裁缝定做的。虽然衣服穿起来有些许宽大，有点小风衣的感觉，但我一点也不在乎，因为大家都说合身，我就感觉合身了，说帅我就认为帅了，反正小时候穿新衣服原本就是为了听别人说好看的。
我缠着母亲说白胶鞋搭配青绿色的新衣裳最好看了，磨不过我的母亲最终还是同意带我到供销社买鞋子。弟弟定然是甩不掉跟了去的，只是适合弟弟脚尺码的鞋子已售罄，在试了几次跟我一样大小尺码的鞋后，弟弟坚信他穿起来也合适，死活不肯脱下，母亲终究拗不过他而妥协了。新鞋子弟弟最初也穿了一两天，只是脚在里面如同划船一样晃来晃去，玩耍时根本追不上小伙伴，更是在被绊倒几次后，气鼓鼓地把鞋子丢得老远，这倒是让我白捡了一双鞋子。当然，这都是新年后的事情了。
买了新鞋子回家，我便兑现答应母亲的条件——乖乖洗澡。母亲烧了满满两铁锅水，在廊客下阳光直射的角落，用草席围起三个大盆作为我们洗澡的浴池。一番大呼小叫的洗刷刷后，整个人都感觉轻松了许多，弟弟说怕是轻了十斤。我瞥了一眼洗澡水，感觉上次洗澡应该是夏天在水沟玩水，被母亲用细棍子追赶起来的那次，最迟也是秋老虎肆虐，燥热难忍时在大塘子洗澡的那次了吧。趁着我们在洗澡，母亲把床铺上垫的盖的通通洗了个遍，把整个院子晾晒得花花白白、红红绿绿的，引得弟弟和妹妹在其间相互追逐，穿来梭去，咯咯咯笑不停。一下子院子里香皂味、太阳味、家的味道、年的味道交织在一起，浓烈得让人分辨不清。就这样，在清清爽爽、花花绿绿中，年味愈发形象生动起来。
大年三十的前两天晚上，远嫁其他寨子的老孃来家里与母亲讲心事，并约好第二天两家共同舂粑粑。那些年，老家人的生活总是离不了碓。即使是父辈刚分家时，家里条件极为窘迫，人住的、禽畜的圈、摆放农具家什的杂物间，房屋都显得十分紧凑，但仍在西厢房的偏隅留出了碓坊，四周用竹篱笆围起一圈，把鸡鸭鹅挡在外，便架起了碓。平时，碓主要用来舂那些做猪食的山药蛋和洋芋疙瘩，而到了年前，寨子里舂粑粑的声音便会接连响起。在我家灶房里，母亲也不例外，她将两口铁锅里的大木蒸笼烧得热气腾腾，水汽氤氲，糯米香味扑鼻。不一会儿，碓声就打破了村子的宁静，先是一家跟着一家，接着是一片连着一片，舂碓声就像接力比赛一样响彻老家上空。从日升到月落，在这此起彼伏的“嘀咯咚”的舂粑粑声中，老家人们开始准备过大年了。
人间有味是清欢，是团聚。盼望着、叨念着，年夜饭前夕，远在他乡当公安的父亲履行好守护一方平安的职责后，骑了不知多少里山路的自行车，终于赶回家来守护我们。吃完年夜饭，燃放完父亲带给我们的鞭炮，再往嘴里填塞些父亲带回家的糖果，弟弟妹妹和我便依偎在父亲身边，坐在火塘上方宽大的木凳上，信誓旦旦地要一起守岁。然而不知何时，我们却在美梦中熟睡了去。在安静的午夜里，爆竹声声响起，烟花绚烂绽放。这一刻，家的温暖和幸福将我们紧紧包围。(赵朝瑞)
(李伟-腾飞中国龙 河北)
责编：刘自明
编审：杨冬燕