2021年，南京海峡城一套102平的三居室卖到每平6.1万。四年后，同样的房子只卖2万多。一套房少了四百万。一个人一年赚二十万，不吃不喝也要十五年才能补回来。可谁能有十五年？

　　房价下跌，不只是钱没了，而是让普通人的生活断了。

　　天津远郊有个楼盘。2021年因为说要修地铁，房价卖到每平1.8万。三年后，地铁没修好，周围也没什么人，现在只卖0.7万。半年都没人来看房。房产网站上全是“降价急售”，每个业主都写着“急用钱”。

　　这些人，大多是当年咬牙买房的人。他们相信房价不会跌，也相信房子能保值。现在，房子卖不掉，租不出去，还不够还贷款。

　　房价下跌，对他们来说，不只是数字少了，而是生活垮了

　　有人说房价跌得慢没关系。听起来没错，但事实不是这样。

　　从6.1万跌到4万，是第一个业主亏的。从4万跌到2万，是第二个业主亏的。每次下跌，都是一个家庭的钱没了。没有人能躲得掉。

　　房价跌，人就不敢花钱。人不花钱，商家就没生意。生意差，公司就裁人。收入少，买房的人就更少。房价跌→消费少→经济冷→再跌。这是一个死循环。

　　深圳的张琦，2021年买了一套60平的房。总价480万，贷款384万。那时他觉得月供一万八，还能咬牙撑。后来他被裁员。2024年，房价跌到每平5万，他亏了180万。“我现在不敢换工作，不敢结婚，也不敢生病。”他说，“我把自由都按揭出去了。”

　　他以为买的是未来，结果买来的是压力。

　　郑州的情况更糟。2022年，新房每平1.5万。两年后，同一个开发商的新楼卖0.9万。老业主挂1.1万也没人买。有人说：“我买的是老盘，他们卖的是打折的新盘，我成了垫底的。”

　　当新房比二手房还便宜，房子就成了陷阱。不卖亏，卖也亏。

　　有些人已经不想再说话了。

　　2021年，中介说“房价跌了可以回购”。三年后，这些话全没兑现。有人维权一年，花了两万律师费，最后只听到一句“市场风险”。那一刻，他们明白买房这件事从来不公平。

　　房价暴跌，让很多人不只是亏钱，还失去了信心。

　　北京的李然，28岁那年买了房。房价跌后，她开始提前还贷。她怀孕时，手上只有5000块，也要先还房贷。“那种日子，像在沙子里跑。”她不敢花钱，不敢辞职，也不敢想以后。她说：“以前我觉得房子是安全感，现在它成了负担。”

　　毁掉一个人前途的，不是亏的钱，而是被房贷压住的生活。

　　有人不敢换工作，怕断供。有人不敢结婚，怕压力太大。有人不敢生孩子，怕花太多钱。他们都被房贷绑住了。房子变成了他们的枷锁。

　　日本学者辜朝明说：“人被债压住，社会就会停下脚步。”现在就是这样。个人在还债，公司不敢投资，城市在降温。大家都在省钱，都想着先把债还完。经济就慢了下来。

　　房价暴跌，不只是房子的事，它正在吞掉一代人的信心。

　　有人说房价迟早会涨回来。但问题是，这一代人还能等吗？

　　父母的钱还没还完。孩子的教育钱还没攒够。工作越来越难找，工资越来越低。

　　他们不是不想拼，而是已经拼不动了。

　　房价暴跌，毁的不是几张房本，而是一代人的信念。以前人们相信“买房就有未来”。现在，很多人开始怀疑努力还有没有用。信心没了，前途也没了。

　　那些半夜算贷款的人。那些不敢告诉父母“亏了多少”的人。那些把青春交给房贷的人。他们都在为一个时代的梦付出代价。

　　房价跌的不只是数字，还有人心。当“买房等于未来”的信念碎了，整个社会也跟着迷了路。

　　没人知道，这场暴跌之后，还有多少人能重新站起来。