核心提示新能源汽车交付量创新高却未能提振特斯拉股价，市场期待的焦点——人形机器人Optimus量产计划仍充满不确定性。人类是否真的需要人形机器人？技术瓶颈与资本叙事之间的矛盾如何调和？

　　作者 | 娜娜，邢昀

　　特斯拉的万亿市值，正被一只“看不见的手”紧紧攥住。

　　10月23日，特斯拉发布2025年第三季度财报：营收281亿美元，同比增长12%；新能源汽车交付量达49.7万辆，创历史新高。然而，财报发布后次日盘前股价一度跌超4%，尽管收盘时微涨2.28%至448.98美元/股，但较月初高位已缩水近5%。

　　交付量创新高却未能换来股价上涨，市场关注的焦点直指人形机器人Optimus的量产困境。马斯克曾多次强调，自动驾驶与人工智能是特斯拉未来增长的核心，甚至宣称公司约80%的价值将来自Optimus。但在本次财报会议上，他坦言：“2026年底将启动百万产能生产线，但供应链缺失与灵巧手技术突破仍是最大风险。”

　　一、Optimus量产计划三度推迟：供应链与技术的双重挑战

　　特斯拉的“宏图计划4.0”中，机器人被赋予“绝对C位”。马斯克甚至放言：“未来特斯拉80%的价值将来源于机器人。”然而，这一宏伟目标正面临现实考验。

　　1. 供应链从零起步

　　“汽车有成熟的供应链，计算机也有，但机器人没有。”马斯克在财报会议上直言，量产机器人需要重建一套供应链体系，难度远超市场预期。事实上，这并非Optimus首次延期：

　　2023年：原计划2024年“首批出货”，因基础运动控制算法不达标推迟一年；2024年底：量产目标下调至2025年试产数千台；2025年10月：量产计划再次暂停。更令人担忧的是团队动荡。特斯拉机器人项目负责人Milan Kovac（波士顿动力出身、主导Optimus系统架构）离职后，马斯克亲自接管项目方向，研发汇报线从自动驾驶部门并入AI芯片团队。尽管他仍坚持“Optimus有望成为史上最伟大产品”，并计划在2026年一季度展示V3原型、年底启动百万产能生产线，但投资人已用脚投票——财报发布后盘前股价跌超4%，市值缩水约4000亿元人民币。

　　2. 现实需求与资本叙事的博弈

　　特斯拉需要第二增长曲线。尽管本季度交付量创新高，但长期稳定性存疑：美国政府对电动车的7500美元联邦税收抵免将于2025年9月30日到期，导致消费者集中购车；而从2022年至今的季度增速曲线显示，交付规模同比增速大幅下滑。

　　从市值逻辑看，特斯拉1.4万亿美元的估值远超传统车企。2024年，特斯拉销量178.9万辆，丰田销量1080万辆（是其6倍），比亚迪销量427万辆（是其2.4倍），但丰田市值仅2632亿美元（不到特斯拉两成），比亚迪市值1212亿美元（约特斯拉十分之一）。“这份市值不是给车企的，是给科技企业的。”分析人士指出，机器人量产若能成功，特斯拉相当于二次创业。

　　二、被困住的“手”：灵巧技术为何如此难突破？

　　特斯拉总部已有Optimus机器人全天候行走，甚至能“带路”，但马斯克坦言：“关键问题在‘手’。”

　　北京大学机器人系统研发专家张博（化名）指出：“体积小、活动度大是灵巧手量产的核心难题。汽车只需在二维空间移动物体，而手的方向完全三维，手指关节间的联动关系复杂，制造难度远超汽车。”

　　1. 灵巧手的核心技术瓶颈

　　一只灵巧手的运作依赖电机、减速器、连杆骨架、传感器及热管理系统：

　　电机：嵌于手掌或前臂，提供旋转力，但输出转速高、扭矩小，需通过减速器放大力量（Optimus手臂内有多组谐波减速器，每个关节几乎都需要一个）；骨架与连杆：模仿人类手部14块骨头结构，用钛合金、碳纤维或轻质铝件制作，需承受负载并保持轻量；传感器：每个关节配备角度传感器，指尖有力传感器，部分甚至带有触觉阵列，感知压力分布与滑动趋势。由于指关节物理空间极小，零部件精密制造要求极高。张博表示，当前灵巧手普遍存在三大问题：

　　抓力不足：小空间只能容纳小电机，能量密度受限，六七十公斤的机器人仅能抓取十公斤左右重物；灵活性不够：人手有超过20个自由度，机器人若想模仿，需上百个电机、传感器和控制回路，狭小空间内布线与传动机构设计难度极大；动作准确性不足：触觉反馈延迟、摩擦力估算不准导致指尖无法微调，现有解决方案是融合AI视觉与触觉，通过摄像头判断物体形状后修正力度。2. 成本高企：商业化之路道阻且长

　　技术瓶颈之外，成本是另一大障碍。摩根士丹利2月报告评估，Optimus Gen2单台造价约5-6万美元，而马斯克的目标是降至2.5万-3万美元。当前成本是目标的两倍，商业化进程面临严峻挑战。

　　三、人形机器人：通用性VS针对性，市场真正需要什么？

　　当特斯拉被灵巧手困住时，一个根本问题浮现：为什么一定要是人形机器人？

　　1. 非人形机器人已广泛普及

　　生活中，非人形机器人早已占据一席之地：酒店送水机器人多为圆柱体造型，底部轮式导航；商场清洁机器人类似放大版扫地机；物流仓内自动搬运车精准行驶于货架与分拣台之间。这些机器人的成功，恰恰在于“放弃模仿人类”——它们聚焦单一功能（清洁、搬运、配送），路径确定、成本可控，且已形成成熟商业化市场（扫地机器人全球年销量超4000万台，商用清洁机器人市场增速超40%）。

　　2. 马斯克的野心：通用性才是终极目标

　　“他想复制的不是形态，是通用性。”分析人士指出，人形机器人是工具，更是平台。从工业史看，机器的演化逻辑始终围绕“通用化”——每一次革命性迭代，都因能适应更多不确定场景。在一个为人类设计的世界里，门把手高度、货架宽度、楼梯坡度均以人体尺寸为基准，要让机器人融入这些环境，最直接的方式就是“像人”。

　　3. 用户需求：通用性还是针对性？

　　但问题随之而来：通用性真的是市场对机器人的核心需求吗？人类对机器人的期待，是解决自身无法解决的问题（如床底深度清洁），或达到更高效率。扫地机器人因物理形态优势，能覆盖人类难以触及的区域，这正是“针对性”的价值体现。

　　“通用性牺牲了一定的针对性。”专家指出，用户究竟需要“什么都能做”的机器人，还是“在特殊场景里做得最好”的机器人，是人形机器人需求的终极课题。资本市场需要的宏大叙事与用户追求的真实需求，能否在人形机器人上重叠，仍是未知数。

　　（应受访者要求，文内张博为化名）